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Alcesti 
Novella Primo 
1. Alcesti tra sacrificio e limen 
Originariamente legate alla religione e al rito, le narrazioni 
mitiche si distinguono dalle forme rituali per il fatto che non sono 
chiuse in regole rigide e costanti, ma si costituiscono con modificazioni 
e combinazioni continue della materia primitiva. 
È quanto si verifica col mito di Alcesti che, già nella tragedia 
euripidea (438 a.C.), si propone come atipico ed innovativo dal 
momento che i lineamenti spesso comici, l'insistita presenza di motivi 
fiabeschi – retaggio di ancor più antichi folktales – e il ‘presunto’ lieto 
fine lo pongono, sin dalla classicità, al confine tra due generi letterari, 
tragedia e commedia, quasi come una tragodìa paizùsa. 
La storia della donna che accetta di morire al posto del marito 
rivive in numerose successive riscritture sotto varie sembianze, pur 
rimanendo invariata nella sua struttura fondamentale che, attraverso 
esemplificazioni comparate tratte da testi di vari autori, cercheremo di 
definire nelle sue intrinseche peculiarità. 
Ad esempio Alberto Savinio nella sua Alcesti di Samuele (1949) così 
motiva, per bocca del personaggio dell'Autore, la sua scelta di 
rielaborare questo mito: 
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AUTORE: Se una persona ha diritto di entrare terza tra noi, 
questa è Alcesti. La vita, questo gioco di figure e di fatti, sembra 
agitata dal caso. Forniti di strumenti ottici più acuti, scopriremmo 
dentro l’apparente confusione una certa quale regolarità. 
Riconosceremmo tra le innumerevoli figure alcune che si ripetono, 
perché partecipano di una medesima specie. I tipi comuni noi li 
riconosciamo senza sforzo; non così i tipi più rari, che noi perciò 
teniamo per modelli unici, magari per modelli scomparsi. Bastano 
due soli individui a costituire una specie? Dai tempi precedenti il 
tempo storico, attraverso millenni e millenni non storicizzati, e 
attraverso  millenni e millenni storicizzati, soltanto ora noi 
abbiamo la riprova che Alcesti non è un individuo ma una specie. 
Conoscevamo Alcesti di Pelia: ora conosciamo Alcesti… Il papà 
della signora è ancora in vita? / GOERZ: No. / AUTORE: Come si 
chiamava? / GOERZ: Samuele. / AUTORE: Ora conosciamo 
Alcesti di Samuele… Prego. (Savinio 1991: 45) 
L'eroina classica è riletta quindi come un tipo, un carattere 
ripetibile anche in epoche diverse: sino al Cinquecento è un esempio di 
amore, poi nel Seicento il suo sacrificio risulta dettato dalla ragion di 
stato, infine nel Novecento traspare un forte e ammaliante richiamo 
verso la morte. 
La grandezza della figura di Alcesti era stata d'altronde recepita 
bene già dagli antichi, non solo da Euripide la cui tragedia possiamo 
comunque legittimamente considerare una sorta di Ur-text da cui tutti i 
moderni hanno tratto ispirazione, ma già da Omero che ne fa un 
riferimento indiretto nell'Iliade (II, vv. 711-715), e anche – tra gli altri – 
da Plutarco (Erotikòs, 761e) che alludendo «alle condizioni disperate» in 
cui versava la moglie di Admeto sembra alludere ad un suo disagio di 
natura psichica, quasi una catatonia dovuta ad un senso di colpa non 
meglio precisato, e spiegabile forse con quanto indirettamente 
leggiamo nelle Metamorfosi del latino Ovidio (Met. VII, vv. 297-349) che 
vedrebbe un suo coinvolgimento ‘involontario’ insieme alle sorelle 
nell'uccisione del padre Pelia, ordita con l'inganno da Medea. Secondo 
l'ipotesi avanzata da Pino Blasone (Blasone 2007: 4) con uno 
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slittamento dalla figura paterna a quella del marito, Alcesti avrebbe 
deciso di immolarsi per supportare una fantasia espiatoria o 
compensatoria. Questo aspetto oscuro della vicenda non è in ogni caso 
quello ad aver avuto maggior fortuna in quanto la storia di Alcesti è 
assurta semmai come modello di amore coniugale, come esempio di 
sacrificio e di successivo premio. 
Così Platone nel Simposio: 
E poi, solo quelli che amano sono pronti a morire per gli altri e 
non solo gli uomini ma anche le donne. 
Vedi Alcesti, per esempio, la figlia di Pelia che per noi greci è la 
più bella prova di quanto dico, la quale fu la sola a voler morire al 
posto del suo sposo che aveva pure un padre e una madre; [...] E 
questo gesto fu giudicato così bello non solo dagli uomini ma 
anche dagli dei, che questi, pur concedendo solo a pochi, tra i tanti 
che compiono belle imprese, il privilegio di vedersi restituita alla 
luce la loro anima, consentirono a questa fanciulla il ritorno alla 
terra, commossi dal suo gesto. (Platone 1981: 194-195) 
L'amore si configura come entità valoriale da difendere anche a 
costo della vita stessa: la morte di Alcesti è una morte "che fa vivere", 
non solo garantendo la sopravvivenza della persona amata, ma anche 
perché diviene generatrice di vita rinnovata per l'eroina stessa, sia 
nell'immediatezza dell'intreccio narrativo col premio di un ritorno tra i 
vivi quanto soprattutto – come vedremo – col raggiungimento di 
un'aretè che trascende i confini stessi del vivere e del morire per 
assurgere ad un mythos destinato a perpetuarsi attraverso il canto 
immortale dei poeti nelle generazioni successive. 
Si inizia ad intravedere lo snodarsi di una catena del desiderio per 
cui, nel caso di Alcesti si verificherebbe uno slittamento metonimico 
che dall'amore per Admeto vira verso un desiderio inconscio di morte 
poi sublimato nel desiderio di fama e quindi di immortalità. 
Da un punto di vista liminare è possibile rileggere le 
caratteristiche dei personaggi della storia: se, infatti, lo stesso delirio 
(generalmente ‚loquace‛ di contro alla successiva afasia) della 
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protagonista prelude alla dimensione agonica della lotta contro la 
morte di Ercole, egli stesso dalla doppia natura mortale e divina; di 
statuto anfibologico è anche il ruolo di Admeto che, colpito dal lutto, 
pur vivo non può che condurre un bios abìotos. E ancora i suoi genitori 
sono ormai anziani e quindi anch'essi alle soglie di un'altra dimensione 
(e inoltre sarà il Ferete euripideo ad accusare il figlio di aver superato 
ogni limite con le sue richieste) sino alle personificazioni che le varie 
versioni del mito fanno della Morte e di altri personaggi correlati, ad 
esempio della figura del traghettatore, presente in alcune varianti come 
novello Caronte tra due mondi. 
Come tantissimi altri miti, da quello celeberrimo di Edipo a quello 
di Antigone o di Medea sino ad un'ampia schiera di personaggi 
metamorfici, il personaggio di Alcesti racchiude in sé molteplici 
valenze degne di suscitare interesse proprio perché rimanda ad una 
sfera profonda della nostra soggettività e va a lambire le zone di 
confine tra eros e thanatos, tra la vita e la morte. Fondamentale a 
riguardo è la prospettiva teorica suggerita da Jacques Lacan (2008) che 
cita più volte questo mito nella sua analisi del Simposio platonico, con 
particolare riferimento al «campo tra-le-due-morti» entro cui si situa la 
vicenda di Alcesti, eroina dell'amore come «principio dell'estremo 
sacrificio». 
Il brano platonico precedentemente citato procede infatti con un 
confronto tra più catabasi e soprattutto tra più tipologie d'amore 
attuato con la comparazione di altri miti ed un accostamento quindi tra 
l'eroina greca e Orfeo ed Achille. Il primo fallisce nel suo compito e 
comunque compie la sua catabasi da vivo, senza il coraggio di morire 
come Alcesti per amore, mentre Achille in questo discorso pronunciato 
da Fedro combatte e sceglie di morire per Patroclo già morto, ovvero di 
seguirlo, superando in questo la nostra eroina secondo la sfumatura 
semantica esistente tra uperapotanèin (‚morire al posto di‛) e epapotanèin 
(‚seguire qualcuno nella morte‛). 
L'analisi di Lacan, acuto studioso del rapporto tra tragedia e 
desiderio inconscio, ci offre, insieme ad un'attenta rilettura dell'opera 
di Platone, una validissima chiave di interpretazione per rileggere 
l'ipotesto euripideo le sue successive Nachdichtungen. Come sottolinea 
Between, vol. I, n. 1 (Maggio/May 2011) 
5 
Lacan, Alcesti supera quello spazio che è compreso tra chi è qui e 
l'altro, ma soprattutto diviene centrale il fatto che il riferimento 
primario alla morte sia come filtrato dal ruolo del bello che si pone 
come una barriera difensiva tra due desideri dell'uomo opposti e 
apparentemente inconciliabili: 
Il est impossible à ce propos que vous ne fassiez pas le 
rapprochement avec ce que j’ai essayé d’approcher l’année 
dernière concernant la fonction de beau dans l’effet de défense où 
il intervient, comme barrière à l’extrême de cette zone que j’ai 
définie comme celle de l’entre-deux-morts. S’il y a deux désirs 
chez l’homme, qui le captent, d’une part dans le rapport à 
l’éternité, et d’autre part, dans le rapport de génération, avec la 
corruption et la destruction qu’il comporte, c’est le désir de mort 
en tant qu’inapprochable, que le beau est destiné à voiler. (Lacan 
1991: 1554) 
 
(È impossibile, a questo proposito, non fare il raffronto con 
quanto ho cercato di cogliere l’anno scorso circa la funzione del 
bello nel suo effetto di difesa, nel momento in cui interviene come 
barriera ai confini della zona che ho definito come tra-le-due-
morti. Se nell’uomo ci sono due desideri che lo catturano, da un 
lato nel rapporto con l’eternità, dall’altro nel rapporto con la 
generazione che comporta corruzione e distruzione, il bello è 
destinato a velare il desiderio di morte in quanto inavvicinabile»). 
(Lacan 2008: 141) 
Dimensione sacrificale, fissazione all'Altro, superamento del 
limite del dolore sono proprio gli elementi che possono ricondurre alla 
struttura fondamentale di ogni metamorfosi secondo la fine 
prospettiva teorica di stampo analitico proposta da Rosalba Galvagno 
(Galvagno 1995). In qualche misura, come vedremo, la suggestione 
ovidiana raggiunge molti aspetti di queste riscritture, a partire dalla 
figura di Orfeo sino ad arrivare a quella di Pigmalione. 
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2. L'agonia di Alcesti come “passaggio di soglia” 
Il momento del trapasso di Alcesti, e quindi il suo passaggio dalla 
vita alla morte, è variamente raffigurato nelle varie opere che 
considereremo. L'eroina euripidea è definita incipitariamente dal coro 
«viva, ed insieme morta» e, per Admeto, Alcesti estin te kouket'estin («è 
e tuttavia non è più»), si trova cioè, per dirla con Lacan, «entre deux 
morts». 
Secondo le convenzioni del teatro tragico greco, la morte della 
protagonista e lo spazio degli Inferi sono esclusi dalla scena, ma al 
tempo stesso assistiamo, durante l'agonia di Alcesti, da intendersi 
davvero nella sua accezione etimologica di agon, al succedersi di una 
serie di visioni di tipo allucinatorio che, nelle parole di Admeto, sono 
definite come una navigazione, una triste nauklerìa, con riferimento alla 
barca del traghettatore degli inferi, e che per Alcesti invece si 
configurano come un odòs, una via lungo la quale la morte la trascina. 
Il delirio della donna fa trapelare quella scissione della sua 
identità che si configura come compresenza di due opposte pulsioni: 
tra l'attrazione verso il mondo umano con tutte le sue gioie e 
un'altrettanto dirompente pulsione di morte (Freud 1986). 
Nella splendida rilettura del mito compiuta da Rilke (1907) con la 
lirica Alkestis troviamo rilette in modo autonomo ed originale quelle 
caratteristiche di liminarità presenti nel mito. Qui tutta la vicenda è 
condensata nel giorno delle nozze e l'eroina quindi non rappresenta 
tanto un esempio di amore coniugale né materno ma è invece creatura 
virginale che, votandosi al sacrificio, rinuncia alla sua futura vita 
matrimoniale. 
Alcesti appare qui come una figura eterea, dai tratti evanescenti 
ed insieme risoluta nella sua scelta: si pone come una figura solitaria, 
già distante, sin dall'inizio della poesia, da tutti gli altri personaggi, 
analogamente all'Euridice dello stesso Rilke, ormai dimentica della sua 
vita terrena. Admeto e Alcesti non dialogano mai tra loro: il primo è 
impegnato nelle concitate ‘trattative’ con i genitori e un amico affinché 
muoiano al suo posto, la donna parla già un linguaggio di morte che 
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solo da Thanatos può essere compreso, con gli altri è afasica, come 
l'eroina euripidea nel finale, comunica con il suo amato solo con lo 
sguardo: «Doch wie er wartet, spricht sie; nicht zu ihm. / Sie spricht 
zum Gotte, und der Gott vernimmt sie, / und alle hörens gleichsam erst 
im Gotte» («Admeto attende, lei prende a parlare. Ma non a lui. / Lei 
parla al dio, al dio che la comprende / e tutti, sembra, la comprendono 
nel dio», Pattoni 2006: 147-150)1. Vive nella poesia in quella condizione 
intermedia che la caratterizza: è viva, ma già proiettata in un'altra 
dimensione che tuttavia non ha ancora raggiunto, è lacerata tra l'amore 
per Admeto e la pulsione irresistibile verso un altrettanto silente 
Thanatos, privo delle capacità argomentative sofistiche della versione 
euripidea. L'altruismo di Alcesti se da una parte la pone in una 
condizione di fragilità, dall'altra le conferisce una forza che la fa 
dialogare con l'alterità e divenire così sofferto tramite (Gasse ovvero 
odòs, via) di una comunicazione impensabile per gli altri perché dirà 
l'eroina: «Denn keiner ist zu Ende / wie ich es bin» («Nessuno come me 
ha raggiunto il suo limite»). 
Questa variante del mito si è prestata ad innumerevoli 
interpretazioni di cui la più accreditata è quella che vede in questo 
passaggio di soglia la metafora delle nozze come rito di metamorfosi 
intesa come passaggio dalla fanciullezza all'età matura (ibid.: 28-33). 
Come nel caso delle nozze ctonie di Proserpina, l'abbandono di uno 
stadio della vita viene inteso come una forma di morte. In questa 
accezione va quindi inteso quanto Alcesti dice al dio: «Hat sie dirs 
nicht gesagt, da sie dirs auftrug, / dass jenes Lager, das da drinnen 
wartet, / zur Unterwelt gehört?» («non te l'ha detto, colei che ti ha 
mandato, / che quel letto, il letto che ci attende là dentro, / appartiene 
al regno dei morti?») il suo è un addio alla vita di fanciulla suggellata 
dalla promessa di ritornare adulta alla vita. 
La valenza di passaggio del mito di Alcesti è ben resa anche da 
Marguerite Yourcenar che, nel suo Le mystère d'Alceste (1963), propone 
                                                 
1 Anche le successive citazioni e traduzioni da Rilke sono tratte 
dall’edizione a cura di Pattoni (2006). 
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una descrizione di Alcesti morente compiuta ora dalla Morte: «ce soir, 
je l’accoucherai de son âme, et elle morra, tuée comme par un enfant» 
(«questa sera la sgraverò della sua anima e lei morirà uccisa da questo 
parto», Yourcenar 1971) ora da Apollo che ricorda tutte le cose che la 
giovane donna dovrà lasciare o ancora dalle chiacchiere delle vicine 
anch'esse impegnate ad individuare i pesi e le bellezze della vita cui 
Alcesti dovrà rinunciare, venendo così a ricoprire il ruolo corrispettivo 
del coro classico con i topoi della consolatio, del non tibi soli, del cronos 
iatròs ecc. 
Sin dal loro dialogo incipitario sia Apollo che la Morte si 
presentano come generatori di metamorfosi, mirando alla conquista di 
due mondi a confine, l'uno quello della luce, l'altro del buio. Si assiste 
inoltre ad una disseminazione di segnali di morte lungo tutto il testo, 
anche attraverso il medium di alcuni personaggi, quali il pescatore 
Leone visto come un traghettatore o Basilio come mietitore. 
Ma quel che più conta ricordare in questa variante moderna e per 
certi versi tragicomica del mito, è che anche qui Alcesti è una morta 
vivente («Alceste n'est plus qu'une ombre, un fantôme qui s'attarde 
parmi nous pour qu'on lui dise adieu», ovvero «Alcesti non è più che 
un’ombra, un fantasma che si attarda tra noi perché gli si dia l’addio», 
ibid.: 213) ed è lei a definirsi proprio nei termini indicati da Lacan: 
Mourante, je me sens devant toi, vivant, com me devant une 
créature d'une espèce différente, inconciliable étranger! Placée sur 
les limites de deux mondes, tous deux m'effrayent, et j'ai presque 
aussi peur de toi que d'un fantôme....Et ce n'est pas seulement de 
l'épouvante, c'est de la haine! Je hais tes yeux, qui enregistrent les 
progrès de ma mort! Et ce n'est pas seulement de l'épouvante, c'est 
du dégoût! (ibid.: 117) 
 
(«Muoio, e davanti a me tu che vivrai, mi appari come una 
creatura di una specie diversa, un irriconoscibile estraneo! Mi 
trovo ai confini di due mondi, che mi spaventano entrambi e ho 
paura di te quasi come di un fantasma…Anzi non provo solo 
spavento, provo anche odio! Odio per i tuoi occhi che colgono il 
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sopravvenire della morte! E non provo solo odio, ma anche 
disgusto!»). 
Le parole di quest'Alcesti francese portano anche all'esplicitarsi 
del tema di un rapporto amore-odio con il marito, causa manifesta 
della sua scelta di morte, e introducono un altro degli aspetti 
problematici di questa storia, quello appunto del ruolo di Admeto, 
definito da Alcesti come la sua ferita. 
Centrale appare il tema della «morte di sacrificio» che qui avviene 
sulla scena («Elle n’a rien fait que soupirer et se tourner sur le côté 
comme une petite fille…», ««Lei ha soltanto sospirato e si è girata su 
un fianco come una bambina», ibid.: 122) e crea, attraverso delle 
citazioni, un riferimento a due personaggi del mito, Elena e Antigone, 
eroine tra le più prossime alla Nostra, per il coraggio e la 
determinazione dimostrate nel portare avanti le loro rispettive scelte: 
Alceste! Alceste! Elle est aussi morte qu’Hélène, aussi morte 
qu’Antigone, aussi morte que l’oiseau qui mourut l’an dernier… 
Te rappelles-tu cet oiseau, Alceste? Et ce jour va finir, ce jour où 
mourut Alceste…Et je serai séparé d’elle par une nouvelle nuit, 
par un nouveau jour… (ibid.) 
 
(«Alcesti! Alcesti! è morta ormai come Elena, come Antigone, 
morta come l'uccello che ci morì l'anno scorso. Alcesti, ti ricordi di 
quell'uccello? E questo giorno, il giorno in cui Alcesti è morta, 
volge al termine... Una nuova notte mi separerà da lei, un nuovo 
giorno...»). 
3. Admeto e l'agalma 
Sicuramente assai controversa rispetto alle lodi pressoché 
unanimemente tribuite al personaggio di Alcesti, è la figura di 
Admeto. In questa sede peraltro più che schierarci tra innocentisti e 
colpevolisti rispetto al suo presunto egoismo o indagare sui legami 
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familiari e amicali che emergono o ancora vedere in questo 
personaggio l'incarnazione dell'ospitalità, ci preme metterlo in 
correlazione con il suo Desiderio, come abbiamo cercato di fare per 
l'eroina eponima. 
Se il desiderio portante di Alcesti, almeno per quanto concerne le 
riscritture novecentesche, sembra essere quello di morte, non così è 
certo per Admeto la cui scelta di vita lo porterà ad una non-vita e che 
delegherà una terza persona nel compito della salvazione (col rischio, 
come nella versione della Yourcenar, di vedersi preferito il rozzo 
Ercole...). 
Insieme all'istinto di autoconservazione, più o meno spiccato nelle 
differenti storie, Admeto è comunque sinceramente dolente della 
perdita dell'oggetto d'amore ed è a questo riguardo che la storia di 
Alcesti arriva ad avere alcuni punti in contatto con quella di 
Pigmalione e di tutte le altre vicende che narrano il rapporto degli 
uomini con i simulacri. 
Nella versione euripidea, la condizione liminare di Alcesti che da 
viva si sa prossima alla morte e quando la si pensa morta torna in vita, 
si materializza nel desiderio di Admeto di costruirsi una statua con le 
fattezze della moglie defunta, un oggetto cioè sostitutivo di quello 
perduto che renda presente chi è assente. Il racconto euripideo sfiora 
l'agalmatofilia, in quanto Admeto immagina di porre nel letto 
matrimoniale il kolossòs per poterlo abbracciare in attesa della visita di 
un'altra immagine, quella della moglie che gli sarebbe così più 
facilmente potuta apparire in sogno. Viene inoltre stabilita una 
singolare corrispondenza tra l'immagine ed il nome, così come in una 
prospettiva analitica la soggettività è fusione di corpo e linguaggio, per 
cui il nome costituisce l'altro versante dell'identità di un individuo. 
Admeto immagina quindi di invocare il nome dell'amata durante 
questi abbracci sostituivi. Come nota Bettini (1992: 25-38), «chiamato» il 
simulacro costruito da abili mani sarà ancora più vivo, e Admeto 
«crederà di avere tra le braccia la sua cara moglie pur non avendola». 
Tra l'altro il destino di Alcesti potrebbe risultare inscritto nel suo stesso 
nome se consideriamo quale etimologia del termine una derivazione 
dal sostantivo alkè («forza, potenza», ma anche in un lemma omofono 
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«slancio») a sua volta proveniente dal verbo alèxo («tenere lontano») e 
quindi riconducibile ad una valenza difensiva del personaggio di 
Alcesti che con la sua presenza riesce a tener lontana la morte da 
Admeto. 
Il simulacro si pone inoltre come segno di fedeltà: la sua presenza 
impedirà quella di altre donne nel talamo nuziale. Un diretto 
riferimento all'ipotesto greco si trova nella versione di Wieland, il 
quale immagina di porre una statua nel giardino, inteso come ricordo e 
pegno di amore imperituro. Le riscritture novecentesche del mito non 
riproporranno tout court il kolossòs euripideo, ma si avvicineranno 
molto al Pigmalione ovidiano nel presentare la scena del ritorno in vita 
di Alcesti, come si legge nella Yourcenar in cui il risveglio avviene 
proprio con le continue invocazioni del suo nome da parte di Ercole: 
HERCULE: Alceste!... On t’appelle, Alceste! 
ALCESTE: Qui est Alceste ? 
HERCULE: C’est le nom que ta mère t’a donné lorsque tu 
gigotais, petit morceau de chair nue au bord du foyer, c’est le nom 
que tu as appris à écrire sur l’ardoise de l’école, le nom que ton 
mari répète dans les larmes…*…+ 
HERCULE: Lève-toi… Secoue cette neige invisible qui te fait si 
blanche, jeune Alceste… Ne vois-tu pas que tu es pareille à une 
voyageuse couchée sous l’avalanche, et que le froid de la nuit 
induit mortellement à dormir… *…+ 
ALCESTE: C’est bon de ne plus devoir lutter avec sa pauvre 
chaleur humaine contre le froid du marbre, d’être soi-même 
devenue marbre… 
HERCULE: Secours-moi, Père éternel! Tes éclairs rampent au bas 
de l’horizon, écriture divine, mais je ne puis lire les 
commandements inscrits au ciel… J’embrasse tes genoux, Alceste, 
je baise tes mains, je jette sur tes épaules mon vieux manteau 
imprégné d’une odeur humaine, j’oppose cette pauvre chaleur 
dont tu parles au froid infini de la mort… Ah! Tes bras si raides se 
font plus flexibles, lianes autour du chêne… Alceste! (Yourcenar: 
150-151) 
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(«ERCOLE. Alcesti!... Qualcuno ti chiama, Alcesti! / ALCESTI. Chi 
è Alcesti! / ERCOLE. È il nome che ti ha dato tua madre, quando tu, 
un fagottino di carne nuda sgambettavi intorno al focolare, e il 
nome che hai imparato a scrivere a scuola sulla lavagna, il nome 
che tuo marito ripete tra le lacrime.../ [...] Alzati... Scrollati di dosso 
questa neve invisibile che ti rende tanto bianca, giovane Alcesti... 
Non ti accorgi d'esser simile a una viaggiatrice rannicchiata sotto 
una valanga, e che solo il  freddo della notte induce mortalmente a 
dormire. ALCESTI. [...] Fa bene non dover opporre il proprio calore 
umano al freddo del marmo, marmo noi stessi... ERCOLE. Aiutami, 
Padre eterno! I tuoi lampi saettano all'orizzonte, scrittura divina, 
ma io non riesco a leggere i comandamenti scritti nel cielo... 
Prendo le tue ginocchia tra le mie braccia, Alcesti, ti bacio le mani, 
ti butto sulle spalle il mio mantellaccio impregnato di odore 
umano, oppongo questo povero calore di cui tu parli al freddo 
della morte... ah! Le tue rigide braccia si fanno più flessuose, come 
le liane di una quercia... Alcesti!»). 
Si tratta di una descrizione di chiaro stampo metamorfico con un 
vero e proprio cambiamento di stato tra due condizioni diverse, con un 
passaggio dal freddo del marmo al tepore della vita, in tutto e per tutto 
analogo alla vivificazione della statua creata da Pigmalione, ad opera 
di un processo di nominazione da una parte e di invocazione della 
scrittura divina dall'altra. 
E soprattutto le differenze più evidenti rispetto al modello greco 
risaltano nell'opera di Alberto Savinio, al momento in cui Teresa 
ritorna dal regno dei morti con la mediazione del suo ritratto che, come 
in Dorian Gray, permette il realizzarsi del passaggio tra la dimensione 
della vita e quella della morte. 
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4. L'Alcesti ebrea saviniana e il problema della soluzio-
ne finale 
Alberto Savinio pubblica l’Alcesti di Samuele nel 1949, 
rappresentata per la prima volta da Strehler al Piccolo Teatro di Milano 
nel 1950. 
La genesi di quest’opera teatrale è legata alla rielaborazione mitica 
di una storia vera: profonda fu la suggestione dello scrittore nell’udire 
la vicenda di Teresa, moglie ebrea del Dott. Alfred Schlee che si suicidò 
in seguito alle leggi di Norimberga per evitare che il marito, direttore 
di una delle più prestigiose case di edizioni musicali di Vienna, venisse 
posto di fronte ad una difficile scelta: l’abbandono del posto di lavoro o 
il divorzio: 
Quello che rispose lui non lo so e qui non importa. Sua moglie, 
per liberare lui, si uccise. A me, nella penombra di quella sala di 
teatro, balenò l’analogia tra la morte volontaria di quella moglie 
ebrea e la morte volontaria della moglie di Admeto. Morte che fa 
vivere. La nuova Alcesti mi apparve in una gran luce. Così è nata 
questa tragedia. Nascita vera. Da questa piattaforma di verità, 
ricomposta tale quale nelle prime scene, si parte verso un’altra 
verità. Anche più vera. (Savinio 1991: 11) 
Traducendo il mito in parola non lo si narra soltanto, ma lo si 
propone all’imitazione. 
In questo caso, ad esempio, il passaggio tra i due mondi, dei vivi e 
dei morti, è compiuto non da Ercole, ma dal presidente Roosevelt, eroe 
borghese che compirà la sua catabasi per salvare Teresa. Egli stesso è 
un personaggio morto ma vivo nello spirito eroico, importante 
esponente dell’Europa postbellica che vedeva nell’America un reale 
miraggio di felicità e prosperità. 
Savinio valorizza nella sua riscrittura la funzione del personaggio 
di Ercole: 
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Fra uno che compie una grande azione o perché ci è costretto o 
perché ci ha un tornaconto personale, e uno che compie una 
grande azione senza esserci costretto da nulla e senza averci un 
tornaconto personale, la qualità di protagonista la do al secondo. 
Ercole, venuto a conoscenza del lutto che ha colpito la casa di 
Admeto si offre di scendere tra i morti per riprendere Alcesti e 
restituirla a suo marito e ai suoi figli. Quale motivo personale 
spinge Ercole? Quello di riparare una gaffe. Piccolissimo. Il resto è 
tutto bontà, generosità, altruismo. (ibid.: 98) 
Nel secondo atto si trova il Kursaal, uno spazio intermedio presso 
cui le anime sostano in attesa della loro completa purificazione dalle 
passioni terrene. Ben lontana dall’afasia dell’eroina greca, viene messa 
in scena una donna bramosa di raccontare e di raccontarsi, infastidita 
dall’esser tornata in vita e, al tempo stesso, desiderosa di motivare il 
suo gesto. 
Il rapporto coniugale è rievocato sulle note del Tristano e Isotta con 
tutto l’orgoglio e l’ambizione di essere insieme sposa e madre 
dell’uomo amato. Del tutto affievolito è il legame con le cose terrene 
che ha attenuato anche l’amore per i figli, ma non quello per il marito. 
Dice infatti Teresa, cercando di attirare a sé il marito: 
Lascio, passando la mia immagine dentro questa cornice, come 
da viva, rincasando attaccavo il mio mantello all'attaccapanni... 
Eccomi pronta! E tu?... Ti parrà di aver traversato una gola. 
Lunghissima e stretta. Buia e irta di macigni. E finalmente uscire 
sul mare. Su un mare libero, infinito... Paul! Questa libertà, questo 
infinito sono io che te li do. Vedrai quando ci lasceremo alle spalle 
la gola buia e stretta, la gola irta di macigni, tutto l'assurdo che i 
vivi accumulano, roccia su roccia, assurdo su assurdo.  [...] Ti 
parrà di aver attraversato un corridoio. Un corridoio molto lungo 
e molto stretto. Un corridoio tanto lungo e tanto stretto, quanto 
lunga e quanto stretta è stata la tua vita. (ibid.: 187-188) 
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Nell’inedita variazione del mito classico, rievocato peraltro con 
tanti altri riferimenti a catabasi leggendarie, la «buona Signora» si 
china anche su Paul che inizierà così insieme alla moglie ritrovata il 
suo «vero matrimonio». Dal canto loro i vivi, figli e genitori, li 
dimenticheranno assai presto, gli uni ipotizzando di essere frutto di 
una fecondazione artificiale, gli altri scegliendo di vivere continuando 
a chiudere le porte che si pongono loro dinanzi, in perfetta antitesi con 
le porte aperte da Admeto con il suo leggendario senso di ospitalità, 
particolarmente messo in rilievo nella versione euripidea: 
«Madre: Che buffo vederti in piedi! Noi che stiamo sempre 
seduti, Padre: Sempre. E se qualche volta ci alziamo, è per 
chiudere. Soltanto per chiudere. Noi siamo quelli che chiudono. 
(Gli viene un’idea. Si ferma) E se per una volta provassimo a non 
chiudere? *…+ Madre: Non si può mai sapere. Si è chiuso fino 
adesso: continuiamo a chiudere. Ti do una mano». (ibid.: 194-195) 
Nell’epilogo il regno dei morti, quale può essere quello prodotto 
dall’immobilismo che rappresenta appunto una morte in vita, viene 
pertanto preferito a quello, presto rinnegato, dei vivi. 
 
Delle innumerevoli versioni del mito ricordiamo incidentalmente 
come solo nell'anonimo Alcesta (Salanitro 2007), centone virgiliano 
incluso nell'Anthologia latina, la storia si conclude tristemente col 
sacrificio altruistico e la morte di Alcesti, ma per le altre riscritture si 
parla sempre di lieto fine. 
In realtà tutte le soluzioni proposte nel ritorno in vita della donna 
mostrano tutte le difficoltà che si generano nella prospettiva, sia pur 
essa soltanto immaginaria, di doppio superamento del limite per 
eccellenza, qual è appunto quello tra la vita e la morte. Questo limite è 
simbolicamente rappresentato iconograficamente con una porta, che 
più che rappresentare la casa-reggia di Admeto, sembrerebbe 
adombrare la soglia dell'aldilà posta come sfondo delle raffigurazioni 
di Admeto, Eracle e Alcesti velata, ad esempio nel mosaico presente 
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nella Tomba della mietitura (Baldassarre 1996). La coincidenza tra la 
porta di casa e quella dell'oltretomba si verifica, ad esempio, 
nell'Alkestis di Rilke dove Admeto cerca di raggiungere Thanatos e 
Alcesti: «Der stürzte taumelnd zu den beiden hin / und griff nach 
ihnen wie im Traum. Sie gingen / schon auf den Eingang zu, in dem 
die Frauen / verweint sich drängten» («[Admeto] vacillante, li rincorse 
/ per aggrapparsi, come in sogno. E loro / erano già dove le donne in 
pianto / gremivano l'uscita»). 
In altri casi – come in Giovanni Raboni con Alcesti o la recita 
dell’esilio – lo spazio dell'oikos è sostituito da quello del teatro. 
Assistiamo così all'afasia del personaggio di Euripide, 
significativamente velato ed insieme alla messa alla prova della fedeltà 
di Admeto (con significative similarità con la dilazionata agnizione tra 
Penelope ed Ulisse nell'Odissea); al risveglio dell'Alcesti della 
Yourcenar tra le braccia di Ercole sino all'attrazione verso l'oltretomba 
compiuta dal ritratto della Teresa saviniana che in uno dei suoi lunghi 
discorsi proclama l'abolizione di ogni barriera e confine tra i due 
mondi: 
Noi vogliamo durare. Non è vero? Durare. Questo solo ci 
interessa. Durare così come siamo. Come siamo ora. Noi amiamo 
la vita e odiamo la morte. [...] Anche se quello che ci aspetta, e in 
fondo ci attira, non è la vita, ma la morte. [...] Ora noi sappiamo 
che anche i morti amano la morte e odiano la vita, pur sapendo 
che quello che li aspetta, e in fondo li attira, non è la morte ma la 
vita... Ma allora?.... Allora se non è zuppa è pan bagnato. Allora 
noi siamo come loro e loro sono noi. Allora non c'è più noi e loro, 
ma o soltanto noi o soltanto loro.... Che strana cosa! (Savinio 1991: 
191) 
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